スラップスティック

brightman.exblog.jp ブログトップ

大人になった

 携帯電話のアラームが、ユリアに朝が来たのを告げていた。
 カーテンから漏れる光の強さにうなって、彼女は窓から顔を出す。なにかが落ちてきそうなほど、空は一面平らに青で塗りつくされていた。そこにだれもいないのがわかっていながら、ユリアはおはようと声を出す。どこかのだれかが彼女にあいさつを返してくれる。
昨日はずっと部屋から出ないままだったなと、彼女は悔やむ。ずっと閉じこもっていると、この部屋が世界のすべてなんじゃないかという気がしてきて、その傲慢さが彼女を余計に過去へ引き戻そうとするからだ。
だが、世界は私の認識の内側にしか存在しないのだから、そう思えてくるのは当然だといえた。単にこの部屋の外側にも空間が広がっていることを知っていたって、世界が広いということにはならない。あるいは、私が認識できないほどに世界は細かく分割されているのかもしれない。人間が生まれる前は、世界は一枚でつながっていた。けれど、人々は寒さや暑さを防ぎ、快適な空間の従属性を手に入れるために、空間を建物で分割した。また、車や電車という移動できる空間さえ作り出した。そうして、私には空間と呼ぶことのできない場所が無数にできあがった。
 彼女はトイレに立ち、顔を洗って部屋に戻ってくる。両親はとなりの部屋で静かに眠っていた。パジャマを脱いで、ブーツカットのジーパンをはき、グレーのタイトニットを頭からかぶる。
鏡を見ながら髪の毛をくしけずる。まんべんなくファンデーションを塗り、ブラシでチークをなじませていく。ユリアは新しい口紅のビニールを取り外した。ミナと二人で、成人式につけていこうと選んだものだ。唇をかたどるように塗りつぶし、指でたたく。いままでよりすこし濃い目だ。たしかに目線が唇に引きこまれていく感じはするけれど、それが大人っぽいということなのか、ただエッチさを引きたてただけなのか、ユリアはクビをかしげてしまった。中央にグロスをつけて、ぷっくりとした立体感を出す。もう一度真正面を向いて、全体のバランスをたしかめる。これが成人の顔。私は晴れて大人になった。
「君はこれから大人になっていく。だれからも認められ、社会という構造に取りこまれていく。自分一人という自由を失いながら、自分の居場所を見つけていく。その位置はひとそれぞれ異なり、広さも高さもすこしずつ変わっていくだろう」
 だれかの声が聞こえる。ユリアは携帯電話を充電器からはずし、ハンドバッグに入れる。財布とハンカチと手帳。鏡と化粧道具。電子辞書。ひとつひとつが、いつか私をかたちづくる道具になる。
[PR]
# by blazeknight | 2010-01-01 19:42 | 生まれつきの反逆者

骰子の一擲

 彼の指先から無数の映像が流れてくる。暗い宇宙、青い海、深い森、風そよぐ草原、人むせぶ都会、暑い砂セイジは彼女の額から手をはなし、その重さを量るように空に向かって両腕をかざした。漠、宙に浮いた虚空。どこかで見たはずの、訪れたことのない場所。幻想にだけ存在する、理想のユートピア。だれも知らない場所なんて、この世にあるのだろうか? それは、たしかに存在するといえるのだろうか?
 空を見上げると、たくさんの世界が風船のようにあちこち浮かんでいた。それは星空だったり部屋の中だったり工場だったりジャングルだったり、処理しきれないほどたくさんの現在だった。世界は現在とともに生まれ、無数の現在が交差して重なりあいながら、ひとつの概念を作りあげる。
「それぞれの世界をのぞくことはできる。だけど、それだけなんだよ。その行為はなにも示してくれない。それが本当に存在しているかどうかなんて、僕らにはわかりはしないんだ。だから僕は直接、他人の世界に触れてみたいと思ったんだ」
 そんなの無理だ、とわかっていても、ユリアにはそれを引き止めることはできなかった。彼はいつか私の元をはなれ、私もいつか彼から独立していくだろう。彼女にとっては、年齢を重ねるにつれて降り積もっていく経験の中で、ゆっくりと変化しながら固まっていく合成物のような自意識が、なんとなく悟っていたことだった。それに加え、彼はだれもが大人になる課程において捨ててきてしまう、不可能なことをやり遂げるための純粋無垢な意志を、いつまでも保ちつづけていたのだ。
 セイジは手のひらに落ちてきたいくつかの世界を手元にひきよせ、じっと中心を見つめていた。空のまわりでいくつもの爆発音が重なっているもの、暗闇からその人を呼びかける声が聞こえるもの、隣席の乗客から流れてくる血漿を眺めているもの。セイジはその束を海のほうに投げつけた。
「君はいつかこの風景を恒常的に目にすることになる。それは、普遍的にだれでも通る道であるし、また拒否することもできないものだ。だが、僕は君に拒否する権利を与えよう」
 彼はポケットからなにか取り出すと、手のひらをユリアに向かってさしだした。手のひらには小さな地球儀が乗っかっていた。よく見ると、表面上の白い雲がゆっくりと回転して、地表に影を写しだしている。地名も緯度経度も書かれていないが、とても細密な地球儀だった。
「そのときが来たら、ためらわずにこれを壊してくれ」
[PR]
# by blazeknight | 2009-10-23 22:16 | 生まれつきの反逆者

終わらない杭打ち

「成人おめでとう」ユリアが電話をかけるなり、兄は言った。
「私は大人になりたくないの。そうするためには逃げなくちゃならない」
 ユリアの声はすでに悲鳴に近かった。兄は抑揚のない声で、彼女の心に直接語りかけてくる。
「儀式を看過したって、成人という称号はいつしか君につきまとうようになる。人間社会で生きていくうえでの、苦痛と喜悦と一緒にね」
「それは蓄積されていくでしょ。私はまだ自分と他人を区別できるほど大人じゃないし、その能力も覚悟もない」
 電話の向こうで兄はけたたましく笑う。「幻想を抱きすぎだよ。大人になるとは、他人とはすっぱりと切り隔てた、自分の人生を歩みだすための、第一ステップであり、杭打ちの作業なんだ」
 兄はユリアがなにも話さないのを確かめてから、つづけてこう言う。
「人間はだれでも無知に生まれるものだ。すかすかに乾いたスポンジは、身の回りにあふれる新鮮さを吸収しながら、密度を増して成長していく。強く、硬くなっていく。そうしていくうちに社会や現実の枠組みというものを知る。枠組みの中に自分を当てはめ、自分の立ち位置を確定し、安寧する。それはつまり、大人になるということ、世界の限界を知るということだ。世界の果てに杭を立てていくのに似ている。子供時代は無知のゆえに、その人にとって論理的に成り立つ世界は無限に広がっている。しかし、大人時代は知識を身につけてしまったがゆえに、論理世界はごくかぎられた世界になってしまう。
逆にいえば、世界に対していろんなアプローチができるようになるということでもあるけれど、社会にとらわれた人々はそれを現実的だと表現する。論理的なフレームでしか、世界を捉えていないから」
「だったら、自由になるということは、世界の果てに立てた杭をひとつずつ取り除いていくということ?」
「あるいはね」
 壁掛けの時計が秒を刻む。兄が進学記念にと、雑貨屋で買ってくれたものだ。
「君だっていつか気づくときが来る。巷にあふれているのは、子どもっぽい大人か、大人の振りをした大人のどちらかだけだ」
「お兄ちゃんもそうなの?」
 彼はそれには答えず、しばしの沈黙が降りる。ユリアは兄の呼吸を数え、空中にその回数を刻みつけていく。兄の呼吸は重くなっていく。まるで、携帯電話が重みを増しているようだった。
「やはり、君にいっておかなきゃならないだろう」
「なに」
「セイジ君を殺したのは、僕なんだ」
「・・・どうして」
「彼は子供すぎたんだ。世界を救いたいという気持ちが、純粋に強すぎた。そのため、セイジ君は、大いなる妄想の犠牲になった。それは英雄の死と同じくらい、偉大な犠牲だ」
[PR]
# by blazeknight | 2009-07-07 09:57 | 生まれつきの反逆者

リングチェインドアイランド

 階段をのぼっていく足取りは、まるでメトロノームのように正確だった。男はそのリズムに陶酔しそうになるが、大きく音を立てることはできない。だれにも気付かれるわけにはいかないのだ。だれにも気付かれずにそこにあること。それが我々の使命なんだと、男はいま一度決意を固める。
 男はやがて最上階にたどり着き、ひとつの部屋に目をつける。左右の端から見て、ちょうど真ん中の部屋。ドアのついていない入り口は男をあたたかく迎え入れてくれる。エステルの匂いが鼻孔をつく。フローリングの床はビニールで覆われている。男は玄関先で靴をぬぎ、床を踏む。
 この辺でいいだろうと男は思う。床に座って、じっと瞑想する。床の感触が下から伝わってくる。呼吸が止まる。そして彼はこの場所が正解であったことを悟る。音は遮断され、彼を包む空間は存在を失い、彼の体は感覚を殺される。時間だけが彼の体内を流れ、かろうじて生命だけをこの世界につなぎとめている。そのほかのいっさいは、時間とは無関係の場所を漂っていく。
煙のように薄く広がった彼の感覚は、人々の意識に自然と流れこみ、世界と同化する。彼の知る人々の意識が、男の意識に流れこんでくる。
 隣の部屋に住んでいる男は、ビールを飲みながらパソコンで画像の編集を行っている。上の階に住む女はちょうど彼氏とキスをしている。近所に住む会社の同僚は、明日のプレゼンテーションの資料を作っている。部長は学校に行かない子供について、奥さんとものすごい剣幕でケンカしている。近くに住む高校時代の友人は、机に向かって試験問題を作成している。妹はベッドに寝転んで、本を読みながらうとうとしている。
 男は何百人もの意識を同時に処理する。そこにはもちろん有意味な情報と無意味な情報が混在している。彼はそれを選り分け、旨みのありそうなものだけを身体に送っていく。部屋は意識の通り道になる。比較的近いところから来たいくつかの意識は、力が残っているうちに部屋の光景を記憶にとどめて逆流していく。
男は時間の流れを身体に戻す。ずしりとした意識の実感と記憶の広がりが彼にめまいをもたらしたが、すぐに立ち直る。部屋を出て、同じ階段を通り、マンションを出る。

 機械は感情を抱くのだろうか。ふと男はそんなことを思った。設計者たちはみな声をそろえて言うだろう。私たちは心を作ることはできないし、心を埋めこむことも不可能だ。機械で作るものは、一たす一が二になる論理性と、一たす一が二以外にはならない厳密性を備えていなくてはならない。だが彼の体は、だれかに命令されたように勝手に動き、だれかの論理性を破壊していた。
 気づけば、三人の男たちはそろって地面に沈んでいた。男の手や足にはうずくような震動がまだ残っている。不思議なものだ。たとえ一分前だっていい、俺が彼らを倒しただなんて、どうすれば論理的に説明がつくのだろう? いや、俺が知りたいのはもっと別のところにある。性格や病気でこの世界にうまく適合できなかった人たちは、いったいだれに倒されたのだろう?
 奥にだれか寝転がっていた。いや、倒れているのかもしれない。仰向けに体を横たえ、首だけを向こうに倒している。
[PR]
# by blazeknight | 2009-06-07 20:08 | 生まれつきの反逆者

夜の前にひざまずく

 ただし、いまだから断言できることだけれど、彼の想いは一片の淀みもなく純粋だったがために、かえって誤解を招く要因にもなっていた。最初はただのひねくれものなのかと思ったが、彼はあまり多くの手段を知らないだけであった。いい意味での人生不器用であり、悪い意味での単純明快な直情型でもあった。そういう人たちが少しずつ損をしていくということを、私たちは少しずつ知っていくものだ、とユリアは思う。
 考え方のクセのようなもの――いかに自分の存在を知らしめるか――を血肉として身につけてしまったあまり、彼は一種の偏執的思考回路を備えた、論客のようになっていた。彼にはそのつもりはなかったようだが、現社会に対する反骨心を頭蓋から足の指先にいたるまで自分の体の構造に組みこんでいた人を、ユリアは他に知らない。
 セイジとユリアはスタジオでの練習後、駅前で街頭演説する政治家の姿を目にした。テレビでも何回か目にしたことのある野党の議員で、与党の領袖の側近が不正な政治資金で起訴されたことを軸に、彼らのリーダーシップのなさを訴えていた。
「いまどき反体制派なんて、学生運動じゃあるまいし、流行らない。かといって国際情勢や自然環境に対するメッセージを訴えてもしょうがないさ」
 彼は群集の影からギターのピックを政治家に向かって投げつけた。彼の脇をそれ、どこかに消えていった。政治家はもちろん、ウグイス嬢も有権者も気づかなかったことに腹をたて、彼はドラムスティックを投げようとしたが、それはユリアがいさめた。
 電車に乗ってから、なにが目的なのかとユリアはたずねた。この世界を構築しているブロックに、小さくてもいい、穴を開けてみたいんだと彼は微笑んだ。その笑顔には得体の知れない素直さが感じられた。虚栄心や名誉欲といったものには程遠かった人だが、子どもから成長するにしたがって失われていく夢や希望といったもののかけらを大事に保存し、その目的も手段も変容させながらどこかぶつけていく場所を探さないと気がすまないといった、いい意味での稚気と狡猾さを兼ねそなえていた人だった。
「きっとそのために、あなたはいつか他人より大きな損失をこうむることになるんじゃないかな」
「見方によるよ。視点が変われば、損失はだれかの会得でもある」
 そして彼は損失ばかりをこうむることになる。人間の身に起こりうる転落をすべて実現し、山の頂上から海底まで一気に駆けおりていった。両親の離婚に始まり、親による貯金の使い込み、学費が払えないことによる退学、落としたスネアに指を挟まれての骨折、バンドの離脱、酒におぼれて前後不覚になり、ヤクザに絡んでいって滅多打ちにされた。
 ユリアにはなにも助けることができなかった。会うたびに彼の顔つきはこけ、眼窩だけが鋭く、なにかを刺すような黒さを増していくのだった。怪我もろくに回復しないうちに住む家がなくなった。そんなことも知らないまま、セイジはユリアの前から姿を消し、そして訃報のみが舞い戻ってきた。
[PR]
# by blazeknight | 2009-04-30 19:59 | 生まれつきの反逆者
line

一部の人に捧ぐ。更新は気まぐれ。


by blazeknight
line
クリエイティビティを刺激するポータル homepage.excite
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30